從前，東九龍有十三條鄉村，包括衙前圍、大磡村、牛池灣、竹園、沙埔、元嶺、沙地園、坪頂、茜草灣、茶果嶺、鯉魚門坪石，當中聚居了不少客家人。牛池灣由「鄉」變「村」；竹園就餘下一座古墳和幾間石屋；市區最後一條圍村衙前圍也奄奄一息，逃不過被重建的命運。鄉村舊貌一去不復返，全新的住宅、屋邨，將淹沒人與物。在這裡活過的人，回想褪色的古村，訴說他們和古村的盛夏光年。
衙前圍——細說太平盛世
據說衙前圍村在元朝已在港紮根，至清初遷界後由吳、陳、李氏復村。衙前圍內有磚屋、泥屋、石屋，住了100多戶人家。1943年出生的吳少洪是衙前圍吳成達祖子孫。他指出，「新蒲崗以前是田地，祖先在那耕種，在村外的魚塘抓魚。到了這一代，大家都是打工仔，分散了。」1976年至1992年間，他做了長達20年海員。而同村的兄弟十家有八家都以當差或海員為生。
祖屋依舊人情不再
這些年過去，改變的還有村民對「祖屋」的概念。他說，年輕人不再依靠「祖屋」，他們向外走，選擇更好的居住環境，以致村屋丟空，「沒有人居住的祖屋，關上門就是一間舊屋。租不出去，也就成為一間爛屋。」他認為這是衙前圍最大的弱點。「現在地產商用200萬幫我買間爛屋，我不賣？」他反問筆者。2012年，他在祖屋吃了最一頓晚飯，那個晚上，他忍不住落淚想起了昔日的「太平盛世」。
守村的人與鄰里
衙前圍村並不富有，舊時200呎的屋子，沒有廁所、沒有冷氣、甚至連風扇也欠缺。有的是門口巷口一張張麻石凳，老人、女人也就坐在其上乘涼，揸把扇撥著撥著打牙骹。進村的外人，必先通過他們。女人開口便是圍頭話：「阿妹，入來做奶啊？（進來幹甚麼？）」答不上話，也就進不去了。圍村的人情味，可以用圍頭話說出來。吳少洪還記得，慶有餘的大門，長年都開著，唯獨新蒲崗六七暴動那一晚：「我們爬到屋頂望出大坑渠，看見機動部隊出動了，他們著白衫，拿盾牌，整齊的操兵，皮鞋啪啪響。那時我才20歲，不怕死。」說出這稚氣話的人，現在頭髮斑白了。
原居民年紀日長，村內的風光也不再。2012年，100多位原居民遷出，10多戶非原居民堅持留守，爭取賠償。自80年代起，村民開始賣地，加上政府認為衙前圍村只餘完整的佈局，卻失去了護城河、更樓和吊橋等獨有的原貌特色，不值得保留。衙前圍村的未來，都在發展商的規劃中。
牛池灣——鄉村遺孤
較衙前圍早上幾十年已面臨城市化影響的有牛池灣鄉。牛池灣鄉在港存活了二百多年，現在的居民只剩餘1,000多人，完整的齋堂也僅餘萬佛堂一間，鄉村的範圍也收窄了。過去涵蓋坪石、龍尾、田心及河瀝背等十多條村，如今就只剩下龍翔道至永定路之間的地方了。
牛池灣鄉鄉公所理事長余志偉表示，「百多年前，我們比井欄樹、西貢更旺。小時候到市區行山路，會在牛池灣歇腳，才再到深水埗。」現年65歲的劉明，經歷了牛池灣風雲的年代，他說：「從前的小村落都以牛池灣鄉馬首是瞻，慈雲山開村請我們去，我們的麒麟隊都帶齊裝備去慶賀，場面墟冚。」
70年代以前，牛池灣鄉有逾13間祠堂和6間齋堂。從舊照片可以知悉，那時牛池灣有農田，有紗廠，杜、劉、楊等多個姓氏的人家，逾二百多，聚居於此，以客家人為主。人多，自然熱鬧了，而鄉情都在快樂中凝聚。
竹園村——龍翔道旁的林氏宗族
黃大仙祠旁有一古墓，為九龍竹園和蒲崗村林氏宗族墓園，它的出現比殖民時代更早，有達四百年的歷史。林氏宗族是本港的原居民，早於800年前便定居香港，其後聚居竹園村，日治時期和1957年分別被日軍和政府收回土地並分期清拆，林氏後人自此各散東西，而今竹園舊村僅存數間石屋由林氏擁有，附近的古墓可作為維繫宗族和鄉情的一個據點。2013年，竹園林氏宗族口述傳說被列入香港非物質文化遺產清單「口頭傳統和表現形式」的類別，足見其歷史價值。
亂世遷居模範村
林氏家族林道義祖堂司理林國強，1935年於蒲崗村出生。日治時期，林國強家是其中獲得安置到九龍塘興建「模範村」的一戶。年約6歲的他跟隨父母遷到模範村居住。「日本仔來打仗我才幾歲，那個時候拆村，我們也安安樂樂有屋住。」香港光復後，他們亦隨即返回竹園村。林國強表示，舊時，竹園村和其他鄉村的交往頻繁，村民彼此也有姻親的關係。「圍村人對親家，在村內個個都是『老表』，在村內叫老表一定無撞板。」
古墓聚宗族
竹園村經歷了數百年的建設，已成為一個社區，與本港的古村也有緊密的聯繫，拆村無疑對村民帶來重大的影響。清拆時，幾經周旋，他們終爭取到地權和住權。1957年後，竹園村的林氏開始遷至黃大仙鳳凰新村居住，部分仍住在竹園村，現在還沒有完全搬遷。位於黃大仙祠旁的林氏古墓安葬了十一、十二、十三和二十一世祖等先人。古墓現由華人廟宇委員會管理，如今林氏宗族每逢重九都會齊集祖墳前，舉行拜祭儀式。三月二十三日天后賀誕亦會相聚，拜祭另一祖先，凝聚鄉情。
黃大仙區的古村色彩正在褪色。曾經有無數人在竹園、牛池灣、衙前圍落地生根，一代又一代，住久了，也忘了自己最初是從哪裡來。今日物是人非，待衙前圍的居民全部遷出後，圍村四角便會興建高層住宅大廈，原本的古樸面貌將會消失。
(刊於2015年)
