文字｜李英儀
圖片｜文化葫蘆
拋得開時風仔懶
拋得埋時
撞斷嗰條三茄黃麻花包纜
起東風由獨牛身上過
過去獨牛又好行舟
大浪澳 小浪澳
咁多金銀浪來淘
三洲洲
三洲山上有棵紅粉藕
飯甑洲有個官門口
冇風駛船流過破邊洲《大星與小星》（節錄）
岸上人唱山歌，水上人嘆漁歌。
這一闋出自西貢。由獨牛洲、大浪灣至官門（今萬宜水庫），破邊洲入糧船灣，再至布袋澳、東龍洲、果洲、香港島。邊行邊嘆，灣頭角尾，潮汐高低，每多預告。
是討海業者世代相傳的叮嚀。
八十六歲的張明合，已許久沒嘆起行船歌了。白髮蒼顏的他，緊閉雙眼，竭力回憶，「我艘船拋到海中心，校兩盞大光燈照魚，坐喺度冇咩嘢，就整支歌。」實在是被困夜海。
漆黑海際，燈照引魚，良久，魚群趨光而至，方圍起罟網，打撈魚穫。歸程時船身負重，揚帆吃力，長夜漫漫，大海滄茫。原來歌謠不獨解悶，也壯士氣。
鬼門關
討海生涯，愈說愈駭人，「過咗個灣角，俾鯊魚咬死一個呀。」
有誰不驚慌？但餬口更迫切，張明合跟妻子，只好硬著頭皮。
以前捕魚多為家庭作業，夫婦出海，孩子隨行。張家有八子女，大仔張溢良八、九歲幫忙捕魚捉蟹，十二、三歲遇險，猶有餘悸。當日天氣惡劣，風浪很大，舉家往大陸平海至汕尾一帶捉龍蝦，「點解咁大風浪都出海？因為風平浪靜時，龍蝦唔會出嚟㗎！」突然一個大浪捲來，把漁艇弄翻。他們在海洋闖蕩，深知水性，「跌落海唔可以游向岸邊，事關再有大浪捲來，一定俾佢捲走。我哋於是游去另一艘船。」終於脫險。
浮家泛宅
那是五十年代，未有機動船，行船靠揚帆搖櫓；判斷靠天色風向水流。阿爸掌舵，阿媽做粗活，孩子看在眼裏，領悟謀生不易。
「我阿媽好叻平衡㗎！彎低身起網，背脊仲要孭住個細。」媽媽早兩年過身，排第五的張漢平惦起從前，「返到灣頭，阿媽煮飯，喺艇度食飯最搞笑，要夾實啲餸，唔好瀡咗去。」那年代漁民全居水上，歸航、停靠一處平靜海灣，一艘三十呎長罟仔艇，頓成家宅。灣泊所在儘量不變，摸熟環境，便可留在內灣作業，耐久都生起歸屬感。
張明合現居牆上貼滿舊照片，最大那張是風景海報，蜿蜒水道，小島環抱，逢有訪客他即介紹，「呢度咪官門灣囉，對落有個絞流角。晚晚七、八條船泊喺度。」就是他們多年棲息之所。
沒海履地
官門海峽於1969年給改建萬宜水庫，此前並沒堤壩，可直通太平洋，航道繁忙，魚穫豐富。「潛水捉到十隻八隻海膽鮑魚呀。」按水佬話，官門、乾門發音相近，事實官門真有乾的時刻，「潮退嗰時人都行到。」看來水上人很早在此落腳起名，一直賴這兒為生。
是以，當年政府說要填塞水道，他們很惶恐，再說水上人因沒地沒契，沒得賠償，張明合當即拉大隊上岸坐車出九龍，找上理民府，「嗰個總主任話你哋啲漁民仔有咩資格賠，我同佢講你哋讀飽書，唔好仔仔聲，我哋太公已經喺度攞魚，唔係無端端摸上嚟，你睇吓查吓係咪應該賠，唔好詐詐諦。」結果三十戶漁民遷上西貢對面海官門漁村。事隔多年，除了緬懷所失，還慶幸當時爭氣，沒給欺負。
蜑民文化
「我哋水上人成日俾人蝦㗎！」說此話者，是九十一歲的馬進興。他有親身經歷。
「以前喺西貢街我哋唔上得岸㗎！啲街上人一見到你就開口鬧，你啲蜑家仔走上嚟做乜呀？見你著鞋又唔俾你著，又出手打。」原來在四、五十年代，水上漁民仍被譏為蜑民、蜑蠻，指他們長期舟居，見識淺陋未開化。
馬進興當年在較偏遠的大鏟仔過活。那是橋咀島以北一小塊陸地，乃西貢最細的島，「得幾個洲仔連埋一齊。」地小，無人居住，石灘上則有幾個泥搭的漁寮，他和其他十來戶，日間泊好漁艇，爬上石灘曬魚、補漁網、曬漁網；晚上各自出海，睡覺繼續在艇上。他的艇十五、六呎，比張明合那一艘更小，但當時一家七口都住了進去。
手織籠
馬進興想多賺點錢改善生活，試過自製魚炮，第二仔馬義實也懂，「攞啲爆石原料，撈拜神香嗰啲粉落去，打落海可以炸暈成群魚。」但畢竟風險大，他其後放棄，倒是妻子張家妹親手織漁籠浸魚，至今仍留幾個在家，「呢啲鐵線籠係後期喇，初頭我用竹篾，一織幾十個，十個一排，放三排落海，籠入面安麵包皮，引啲魚游入去，有時塞到爆晒。」她笑嘻嘻道。
馬家六十年代隨教會遷上對面海聖伯多祿村，比張家還要早上岸。兩家孩子現都脫離了漁業，有的去開街渡、遊艇，有的做生意。
只是今時今日在西貢海，仍有人以捕魚為生。
網網千斤
他叫李馬來，鶴佬人，五十一歲。黑皮膚，高大壯實，手指頭比常人粗逾倍，做事很使勁，「而家西貢內海每晚有三組艇，我叔公、我阿叔同埋我。我哋喺西貢係四代漁民。」
黃昏五時他便開工，由海傍街魚市場，依次將五隻舢舨開出海，各載一部發電機，連接六盞燈照亮海面。然後他先小休，至凌晨一點，魚群已結聚，再駕駛罟仔艇逐隻舢舨靠近，圍網收魚，一隻舢舨作業半句鐘，分類魚穫另花兩個鐘，天光返抵魚市場。
近年因同業銳減，加上拖網絕跡，生態復甦，他魚穫大增，池魚、橫澤、絲鱲、烏頭，動輒千斤。對比上一代，連夜困在大海換一船魚穫，屬天壤之別。
那種苦頭他亦嘗過，當時年僅十二，「嗰時用汽燈，我晚晚瞓喺舢舨，瞓半個鐘醒一醒逐盞燈打氣。落雨照頭淋，最多搵張帆布冚吓，成個身都係濕。」
長大後他也耐得住辛苦，「我可以三日三夜唔瞓不停捉魚！要爭吖嘛，漁船多，要鬥快趕去魚市場，即刻賣，賣咗即刻返出海再捉。」只是沒多久，漁民已四散。
過盡千帆
海洋變化、經濟變化，八十年代幾乎所有西貢漁民都轉行。李馬來打地盤工。一位名叫鄭長娣的行家，轉營魚排。幾年過後，李馬來念念不忘，重操故業，魚排尚在。
現時李馬來除了交魚到魚市場，也賣鮮魚糧給鄭長娣。魚排位處大頭洲，一千平方呎，養六、七百擔龍躉、青斑等海鮮，再轉予市場。「好多魚排轉咗做遊客生意，但我仲係認真養魚。」他曾赴日本、台灣觀摩，羨慕彼邦養魚業有所屬政府支持，「唔似得香港，魚排泊隻船仔都話違規。香港就快連養魚都做唔到喇，要靠晒進口魚。」魚排本為漁民的退路，七、八十年代魚穫漸不成生計，才轉而養魚。不料幾十年後再遇留難，被迫二度轉型，餘下一些老業者始終不捨這片海，偶然去捉些魚，自用或供給遊客，維持運作，搭間小屋，住也賴在魚排。管不了是否違規。
根據政府統計數字，1955年西貢有漁船263艘、漁民1,904名。西貢區漁民聯會主席鄭景文稱，五十年代全西貢漁民估計上萬，至今大部分已散落陸上。
其實他們是很易辨認的。
某朝天曚光，在海傍街魚市場，艇未到，有位婆婆已在靜候。艇來了，一籮魚落地，婆婆趨前打量，也沒吭聲，李馬來鑒貌辨色，挑幾條給她。
至日上三竿，就見一地鹽醃烏頭沐浴在陽光下。
