文字｜李英儀
圖片｜文化葫蘆
客家人數女人，妙語連珠。待嫁姑娘 ，稱「行嫁妹」；要嫁出去了，叫 「賣妹姝」。做人新抱，傳宗接代。要是誕下女兒，會打趣道：「生咗個豬肉缽！」妙趣橫生？意味深長！
按客家習俗，逢外嫁女回娘家，必帶同兩樣食物：圓籠粄、豬肉缽。
客家村多處丘壑，舊為窮鄉僻壤，肉食可貴，烹肉倍需手巧。一缽豬肉外表粗賤，內蘊精細，直如村婦。
客家女有碗話碗，率性是環境使然。她們自幼踏遍山嶺，耕田養豬掌牛，砍柴割草打水，擔柴擔草擔水。山間遼遠，胸懷寬坦。戰後刻苦的一群，如今已變婆婆，回首都是笑嘻嘻的，說到感觸處，便會唱起歌來。
山歌
「阿哥鋤泥呀妹推車囉。汝洗牛喇我施肥。」嗓音輕快，連莊稼勞動，都平添情調。
歌者是現居西貢、八十六歲的劉福嬌，她少時隨養母住深圳，耕作辛苦，便開腔嘆詠，習慣了高歌當講話，跟丈夫也是唱歌定情。「我呀，十八歲時做女仔，喺鄉下割草，有個看牛仔路過唱條歌撩我，我還咗佢幾句，佢就請媒人嚟要娶我喇。」一頓，引吭，「阿妹生來真是靚呀，好比畫眉鳥呀……」
這叫山歌，是舊日客家人在田野山間結識、搭訕的社交語言。對此，西貢中心李少欽紀念學校創校校長何觀順作過研究，「以前冇乜娛樂，農閒時唱歌，都係尋開心。加上客家人坦率，所以啲歌詞好直白，擔柴歌、割草歌，行行吓撩人叫攔路歌，情歌最多，叫人嫁俾佢都有。」山歌旋律簡單，有利口傳，又能即興，隨心得很，在不識字的村婦間亦無阻流行，劉福嬌便明言，「山歌係由肚裏面流出來，諗到咩就唱咩。」她八十年代隨丈夫來港定居西貢，剛好趕及一場山歌保育。
對唱
發起人何觀順，是西貢山寮村村民，1985年加入區議會，任文化康樂委員會主席，「當時農業早已式微，山歌文化消失緊，但我知有一班人依然熱衷。」他遂籌辦唱歌聚會、灌錄聲帶，1987年出版《西貢山歌選》，2011年再版，凝聚了一群客家歌手，至今仍定期於西貢大會堂演唱。「歌手十幾，觀眾幾十。大家聚埋一起，緬懷山間歲月。除咗西貢，大埔都有山歌會，兩區歌手會互相走訪對唱。」參與者以婆婆居多，彼此充滿默契，原來那時農村蕭條，男人們陸續棄耕外闖，留下婦女們在山間作活，互相支持，唱歌傾訴。
今年七十六歲、西貢鄉村土生土長的宋己娣便是如此，「我十七歲嫁人，十八歲老公就去英國。」那時她已懷孕，獨力持家幾年，才赴彼邦團聚，鬱悶時就靠唱歌紓困。她說與她同輩的客家女性都練有一副好嗓子，全因終生大事。
哭嫁
客家人結婚有所謂喊禮，行嫁妹由最初獲知婚約，至上頭、拜別親人、出閣、上轎，俱以哭唱形式進行，為之喊歌仔，或稱哭嫁歌，內容多為控訴盲婚啞嫁、不捨娘家、憂心未來等，如泣如訴，甚為沉重。
宋己娣有切身經驗，「我喊咗三晚。」由於深刻，她如今仍能一字不漏重唱。
歌聲揚起，劃破室內，「十月懷孕在娘胎呀……」她凝神嘆詠，丈夫黃香伴在身旁。
採風人葉賜光屏息靜氣攝錄。他本身從事音樂，1989年著《香港西貢及其鄰近地區歌謠》碩士論文，近年在做後續研究，「呢首歌係咩情形底下唱？」
黃香答：「係出門前，阿媽坐喺度聽佢喊。」宋己娣補充：「係專為喊阿媽唱，跟住喊阿爸，又有另一首。」她直言，當年唱哭嫁歌，流的眼淚都是真的。一來受歌曲感染，二來是不忿盲婚、沒自主。縱現在婚姻美滿，每次回想還是會悲從中來，「我都唔想嫁！」
葉賜光稱，這種傷痛，於上一代客家女性屢見不鮮，「尤其係被迫嫁嗰啲，每一個都喊得好淒涼。」
花帶
客家人嫁女叫賣妹姝，隱含契約、交易之意，傳統是如此，父母也難為。加上從前交通、通訊不便，將女兒嫁出去，就如將水潑出去，離愁別緒很強烈。亦形成各種儀式。
「我哋嫁妝一定有樟木櫳，其中一個櫳先唔閂冚，放兩條花帶垂落嚟，要出門上花轎喇，家中男丁，例如細佬，就埋去將一條帶拉落嚟，收喺屋企，示意會記住家姐，同時將另一條帶塞入櫳度，閂門上鎖，用嚟陪家姐出嫁。呢個儀式叫拉櫃帶。」客家文化研究者徐月清道。
一條花帶五彩俏麗，拖一把流穗，寄託祝福，寓意很大。「呢啲客家花帶，係人手織㗎，已經流傳幾百年，可惜到我哋呢一代都瀕臨失傳喇。」徐月清1943年生於西貢舊墟，後於內地升讀高中、大學，錯過了體驗家鄉文化，近年致力補遺，三年前跟居住沙田小瀝源的表姐蔡清妹相認，如獲至寶，「西貢都再搵唔到人織花帶喇。小瀝源仲有兩位，我表姐就係其中之一。」她立刻拜師，學懂了便設法傳揚開去。
女紅
八十二歲的表姐蔡清妹，不時幫忙做示範，擺一張古老板凳做枱面，攤開紅黃白綠幾轆線，排好又尖又圓梭子織具，將不同顏色綿線順序繞上，另一端繫往腰間扯緊，編織時她十指穿梭如流，「呢啲花帶舊時好興㗎！個個客家妹落田，梗要戴涼帽、穿圍裙㗎嘛，係咪要配一條靚花帶先？否則人哋靚我唔靚點得呢？所以我後生時好勤力織花帶。」
花帶除了是潮流服飾，還暗藏密碼，徐月清曾到各區比較，「西貢、沙田啲女仔用綠色花，再綑條邊；大埔女仔用白底藍花，貌似青花瓷。嫁咗嘅阿嫂就各地都用紅色花。圖案呢，有款攬仔花，未嫁唔俾用，因攬仔即係抱住個仔，未嫁人點會有仔？」客家人喜好攔路結緣，也靠這約定俗成，「離遠望見條花帶係咩顏色咩款，就知嗰個姑娘嫁咗未，撩唔撩得。」
還有一款麻子花，甚考技術，連蔡清妹都已擱下多年了，徐月清卻不斷鑽研，最終想到用座標定位，解通了錯綜複雜的步法。「我第一時間搵表姐報喜，冇幾耐佢都摸通喇。」
麻子花密密麻麻，象徵開枝散葉，表姊妹倆急於求成，因為家族中有男嬰初生，要趕忙製作好意頭的花帶，搭在添丁花燈上，以示帶「子」。花燈璀璨，幼長花帶，變了陪襯，輕如無物，像山間的歌，迴蕩一圈，漸次飄緲，卻是最牽動人的溫柔。
